山ノ食堂の看板メニューは、3段重ねの丸い器にいろいろなお惣菜がつまった「ホーロー三段弁当」。お弁当のふたを開けるわくわくを、3回も楽しめるご馳走だ。ホーローのお弁当箱は、15年前に西本さんがタイで見つけた品物。お店を開くことに憧れていた彼女が、「もしもお店をもてることがあれば、使いたい」という思いで購入して、食器棚の奥に大切にしまっていたものだ。

増川さんと西本さんが出会ったのは10年ほど前。共通の友だちを介して知り合った。「何となく気が合って、『いつかお店ができたらいいよね』なんて話してました」。硬い約束をしたわけではないけれど、それからずっと、2人の心の片隅には、お店を開く思いがあった。西本さんがブルーフレームヒーターを購入したのは、タイでお弁当箱を見つけたときと同じ頃。「自宅用に買ったんですけど、お店を開いたときにも使えるなぁって」。具体的な予定はなかったけど、西本さんはお店に置くことを想像しながらストーブを選んでいた。
それから時は経ち、2019年の早春。食堂のオープン1カ月前に、ストーブは内装工事をする2人と一緒に現場入りをした。寒さに耐えながら、塗装作業に奮闘する店主とその家族たち。「ストーブの暖かさには救われました。お腹が空いたら、天板にせいろを置いて肉まんを蒸したりしてね」。「あのときは寒かったねぇ。みんなで肉まんをハフハフしながらペンキ塗ったね」。壁を眺めると、当時の苦労を思い出して笑ってしまう。他にも、楽しい記憶を呼び起こすきっかけが、食堂のあちこちに散らばっている。

山ノ食堂の客層は、とにかく多彩で幅広い。定年を迎えた夫婦、一人で来たサラリーマン、若いカップル、工事の作業員など。たくさんの老若男女が、ここに立ち寄ることを楽しみにしている。2人は、ブルーフレームヒーターへの印象を、「そこにあるだけでほっとする存在」「一緒に年を重ねたい存在」と語る。それは、山ノ食堂を訪れる人たちが、2人と食堂に対して思っていることと似ているかもしれない。